«Важен не я, важен след, который сумею оставить…»
В нашей культурной жизни сейчас, как нам кажется, творчеству Тендрякова уделяется все меньше внимания. Много мероприятий, конкурсов проводится по Белову и Рубцову, Владимир Тендряков остается все больше и больше в тени.
Экспозиция, которую бережно воссоздали сотрудники центра, стала интерактивной. Теперь предметы, несущие приметы времени писателя, можно потрогать: полистать книги, которые, возможно, читал юный Владимир, рассмотреть первые рисунки писателя, мечтавшего стать художником, понажимать клавиши пишущей машинки, увидеть редкие семейные фотографии. Там же представлены картины вологодского художника Аркадия Полякова на тему родины писателя. На полке можно увидеть даже настоящий кирпич, на котором сидит смешная беззащитная игрушечная лягушка, и вспомнить Дюшку Тягунова, героя повести «Весенние перевертыши». Открытие выставки 5 сентября посетили ученики 11, 18, 28 и 39 средних школ города Вологды.
Людмила Сергеева-Христова, главный библиотекарь Юношеского центра, организатор выставки, рассказала нам множество интересных фактов из жизни мастера.
Детство
Владимир Тендряков родился 5 декабря 1923 года в деревне Макаровская Верховажского района Вологодской области. Его детство прошло в деревне. Мать, Татьяна Петровна, вела хозяйство, была очень трудолюбива. Его отец, Федор Васильевич Тендряков, был партийным работником, его часто переводили из одного района в другой. Он был народным судьей, потом стал прокурором. Семья проживала в Вельске, Вологде, Грязовце и Опарине, где в 1930 году Владимир пошел в первый класс, а также в Каргополе и Вожеге. Владимир в деревне был первым и долгое время единственным некрещеным ребенком на селе. Посмотреть на «диковинного» ребенка с неподдельным ужасом приходили даже из других деревень. Писатель так вспоминает об этом в своей «Автобиографии»: «Моя мать демонстрировала мой зад: «Нате, глядите – хвоста нет, всё как у других».
Детство будущего писателя проходило в годы голода и «раскулачивания». Свои детские переживания писатель отразит в рассказе «Хлеб для собаки». Герой его рассказа, десятилетний мальчик, каждый день видел крестьян, сосланных с лишением гражданских прав и конфискацией имущества, не добравшихся до места ссылки и брошенных умирать в привокзальном березовом скверике на глазах у жителей поселка: «Кто-то расплылся на земле студнем, не шевелился, а только клекотал и булькал нутром, словно кипящий титан. А кто-то уныло запихивал в рот пристанционный мусорок с земли… Больше всего походили на людей те, кто уже успел помереть. Эти покойно лежали — спали».
Школьник, отцу которого выдавали паек, и он был сыт, стыдился своей сытости. Чтобы не сойти с ума и хоть как-то успокоить свою совесть, он находит умирающую собаку и отдает ей каждый день свой недоеденный хлеб: «Мне вполне было достаточно того, что я кого-то кормлю, поддерживаю чью-то жизнь, значит, и сам имею право есть и жить. Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть».
Школа
В 1938 году семья Тендряковых переехала в Кировскую область, в поселок Подосиновец, где прошли школьные годы писателя. Если в Вожеге подросток учился неважно и даже остался на второй год в седьмом классе, то в Подосиновце, среднюю школу окончил с одной тройкой. Учителем русского языка и литературы был человек, ставший впоследствии известным кировским писателем, Аркадий Александрович Филев. На экзамене за сочинение он поставил Владимиру Тендрякову тройку, потому что текст содержал одиннадцать ошибок. Это и была единственная тройка в его аттестате…
Не каждому известно, но Владимир Тендряков мечтал после школы стать художником. Часто он уходил на берег лесной речки и рисовал пейзажи. Позднее Владимир Тендряков напишет своему учителю литературы, который станет его верным товарищем: «Ты в том повинен, ты убил во мне художника, заразив литературой. Тебе я обязан, что заболел хронической и тяжелой болезнью, называемой – писательство».
Война
В 1941 году он окончил школу, 21 июня отпраздновали выпускной, а уже в 4 утра на русские города полетели немецкие бомбы. На первый взгляд шокирует реакция вчерашнего школьника, только что услышавшего о начале войны: «Меня озарило: это прекрасно, вот тут-то и начнётся долгожданная мировая революция, рабочий класс Германии сразу встанет на нашу сторону. И я от избытка чувств, прошёлся по берегу колесом».
Но эйфория и юношеский максимализм быстро угасают. Уходит на фронт отец и после трех писем пропадает без вести. В ноябре и сам Владимир Тендряков уходит добровольцем. Он закончил школу младших командиров в звании сержанта-радиста, был начальником батальонной радиостанции. Участвовал в боях, получил первые раны. Позднее он написал о первых «прозрениях» во время войны: «До сих пор всех людей я делил просто на две разновидности – плохие и хорошие, благородные и подлецы, плюсы и минусы. Сколько горьких разочарований, сколько недоумений пришлось пережить, прежде чем понял простую истину, что в подавляющем большинстве нет абсолютно дурных и идеально хороших людей, человек сложен и противоречив, если он сейчас искренне честен, то не значит, что завтра обстоятельства не заставят его унизительно лгать. С уразумения этого, наверное, и начинается духовная зрелость».
В 1943 году под Харьковом Тендряков был тяжело ранен осколком снаряда и после полугода лечения в госпиталях его демобилизовали. Будущий писатель вернулся в родные края. Некоторые факты его военной биографии были отражены в романе «За бегущим днем», в «Рассказах радиста», новеллах «Костры на снегу», «День, вытеснивший жизнь», «День седьмой», «Донна Анна», в эссе «Люди или нелюди».
Проба пера
После демобилизации Владимир Тендряков работал преподавателем военного дела в родной школе. Именно тогда он начал пробовать себя в литературе. Первую повесть «Экзамен на зрелость» Владимир Тендряков написал, когда ему был всего 21 год. Ее прочитал Николай Атаров и отзыв его был таким: «Повесть написана человеком, абсолютно не представляющим, что такое литература. Никакой школы. Полное отсутствие технических навыков. Ужасный язык… Но за всеми несуразицами и промахами – редкая наблюдательность, неподдельная искренность, живая душа».
После Победы Тендряков поступил на художественный факультет ВГИКа. Но спустя год он перешел в Литературный институт имени Горького. Его приняли без экзаменов на семинар Константина Паустовского. Соседями Тендрякова по комнате в общежитии были Наум Коржавин и Расул Гамзатов.
В этом общежитии в ночь с 20 на 21 декабря 1947 года произошло событие, потрясшее Владимира Тендрякова и оставившее глубокий след в его памяти. Рассказывал Александр Рекемчук: «Ночью в этот подвал вошли люди с Лубянки и арестовали студента, поэта Наума Коржавина. Спустя годы арест Наума Коржавина стал основой сюжета повести «Охота», которая была опубликована уже после смерти Владимира Федоровича в журнале «Знамя» в июльском номере 1988 года.
После окончания Литературного института Тендряков работает корреспондентом журнала «Огонек», пишет, в том числе очерки о проблемах жизни села. Некоторые очерки превращались в рассказы и повести. И уже начиная с первой повести «Падение Ивана Чупрова», написанной в 1953 году, все его произведения затрагивали проблему нравственного выбора человека. Писатель пытался понять, насколько верны вечные формулы «ложь во благо» или «цель оправдывает средства».
Первые серьезные шаги Владимира Тендрякова в литературе были связаны с журналом «Новый мир». Там в 1956 году был опубликован первый его большой роман «Тугой узел». По-настоящему Владимир Тендряков впервые заявил о себе как большой писатель в повестях «Чудотворная» в 1958 году и «Тройка, семёрка, туз» в 1960 году. Но в газете «Правда» появилась разгромная статья, в которой Тендрякова упрекали в том, что он «несправедливо обвинил советского человека». Открыто выступить в защиту писателя осмелился только Николай Чуковский, заявивший: «Для меня ясно, что Тендряков очень большой писатель, идущий своим путём». Роман «Свидание с Нефертити» впервые был опубликован в журнале «Москва» в 1964 году. Роман получился полемичным. Тендряков столкнул своих героев в серьезном конфликте. В 1960-е годы и позднее почти все произведения Тендрякова вызывали гнев цензуры. В 1966 году Главлит запретил печатать повесть «Находка» в журнале «Новый мир», поскольку эта повесть «очерняла советский образ жизни».
Сценарист
По произведениям писателя выходят фильмы, он пробует себя в качестве сценариста. Фильмография: «Чужая родня» (Ленфильм, 1955) по повести «Не ко двору»; «Саша вступает в жизнь» (Мосфильм, 1957) по роману «Тугой узел»; «Чудотворная» (Мосфильм, 1960) по одноименной повести, сценарий Владимира Тендрякова; «49 дней» (Мосфильм, 1962) сценарий Ю. Бондарева и В. Тендрякова; «Суд» (Мосфильм, 1962) по одноименной повести ; «Весенние перевертыши» (Ленфильм, 1974), сценарий В. Тендрякова, удостоен премии за лучший сценарий на VIII Всесоюзном кинофестивале в Кишинёве (1975).
В 2015 году на большом экране выходит фильм «Находка» режиссёра Виктора Демента. Это экранизация одноименной повести Владимира Тендрякова. «Находка» была удостоена награды за лучшую операторскую работу на XXVI Открытом российском кинофестивале «Кинотавр», приза зрительских симпатий и премии за лучший дебют на XXIII фестивале российского кино в Онфлере во Франции. Лента также приняла участие в «Фестивале российского кино в Китае» и отправится на XIX Международный кинофестиваль в Шанхай.
Правдоискатель
Владимир Тендряков всю жизнь искал истоки нравственности.
«Я сам хочу жить и хочу, чтобы другие люди жили. А это возможно только при нравственных отношениях. Иначе жизнь становится тяжким бременем», – говорил он. И сам он полностью соответствовал своим строгим нравственным канонам. В 1966 году он подписал открытое письмо двадцати пяти деятелей науки, литературы и искусства против реабилитации Сталина. В 1970 году состав редколлегии журнала «Новый мир» был переформирован правлением Союза писателей СССР. Александр Твардовский в знак несогласия с этим решением ушел с поста главного редактора. Тендряков совместно с другими литературными деятелями выступил с письмом в защиту Твардовского. В том же году Владимир Тендряков и Александр Твардовский добились вызволения Жореса Медведева из психиатрической больницы, куда он был помещен насильственно.
Владимир Тендряков поднимал сложные и неоднозначные вопросы веры и безверия в повестях «Чудотворная», «Чрезвычайное», «Апостольская командировка», «Затмение», а также в последнем романе «Покушение на миражи», опубликованном только в 1987 году, уже после его смерти. Школьный цикл Тендрякова – «Весенние перевертыши», «Расплата», «Ночь перед выпуском» принес ему заслуженную славу. В «Весенних перевертышах» автор размышлял о сложностях перехода от детства к юности, о времени и вечности. Много споров вызвала повесть Тендрякова «Ночь после выпуска» о воспитании чувств подростков и о роли школы в этом процессе, о том, что школа, дав ученикам знания, не учит любви и добру. Тендрякова беспокоил главный недостаток школьного образования – отсутствие духовной и нравственной основы в воспитании.
Писатель часто проводит встречи со студентами, на одной из них он скажет: «Да как может писатель писать бесконфликтно? Мне-то хотелось бы, и надеюсь, что так и получается, чтобы после моих произведений, не принимали мое, а думали над моим».
Владимир Тендряков всегда и во всем оставался верен себе. Наталья Григорьевна Асмолова-Тендрякова, вдова писателя, рассказывала: «Говорили, что он играет не по правилам. Я убеждена, что он этих правил просто не знал. Он жил, как он жил». Тендряков никогда не изменял своим принципам в литературе. Многие его произведения публиковались, но многое он писал «в стол».
Дочь писателя, Мария Тендрякова, рассказывает, что у отца был строгий график, работал он с утра до вечера, как будто находился не дома, а в учреждении. Писатель редко отдыхал, боялся потратить время впустую.
Человек жив, пока его помнят
3 августа 1984 года Владимир Федорович после традиционной утренней пробежки по лесу, вернулся на дачу, встал под холодный душ и упал. Он скончался от инсульта. После его смерти вдова писателя Наталья Григорьевна опубликовала около двухсот печатных листов художественных произведений Тендрякова, написанных им «в стол»: «Параня», «Донна Анна», «Покушение на миражи», «Чистые воды Китежа», «Пара гнедых», «Хлеб для собаки», «На блаженном острове коммунизма», «Охота», «Люди или нелюди». И еще примерно столько же ждут своего часа.
Юрий Нагибин после смерти Владимира Тендрякова написал: «Он был настоящий русский писатель, а не деляга, не карьерист, не пролаза, не конъюнктурщик. Это серьёзная утрата для нашей скудной литературы».
Владимир Тендряков был похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.
Людмила Сергеева-Христова на открытии экспозиции рассказала нам, что этим летом им пришла удивительная посылка. Из далекой, особенно сейчас, Украины. В коробке, бережно упакованная, лежала одна единственная книга. Теперь она стала ценным экземпляром выставки, это энциклопедический словарь цитат «Мир человека в произведениях Владимира Тендрякова» Валерия Кунова.
Организатор выставки также поведала нам свою точку зрения, почему сейчас меньше читают Тендрякова: «Это проза для тех, кто не ленится думать».
И, действительно, мы очень часто ленимся читать и размышлять над прочитанным. Наш мир очень удобный: телевидение, интернет, прочие развлечения. Но такие комфортные условия сделали из нас лентяев – и, прежде всего, лентяев мысли. Нам часто не хочется задумываться над книгой, нам больше важен сюжет, действие. Мы все время торопимся. А иногда думать мы просто боимся. Мы нарочно избегаем «сложных» книг, которые вызывают в нас волнение, тревогу, раздирают сомнениями душу. На встрече со студентами, отвечая на вопрос, в чем он видит опору нравственности, Владимир Тендряков уверенно сказал: «В критическом отношении к самому себе». Возможно, нашему времени не хватает такого критического взгляда, взгляда внутрь себя.
Если человек жив, пока его помнят, то писатель жив, пока его читают. Да, возможно, книги этого писателя не часто берут с полок. Но нет такого читателя, которого бы проза Владимира Тендрякова оставила равнодушным и не заставила бы подумать, пусть это и не модно в нынешнее время.
При подготовке материала были использованы данные Библиографического ресурса «Чтобы Помнили» chtoby-pomnili.com, произведения Владимира Тендрякова «Автобиография», «Хлеб для собаки», «Весенние перевертыши» и другие.
